Kitap hakkında: 2016 / Gizemli hafıza kartı? Bir arkadaşın ortadan kaybolması... Uzaylılar gerçekten işin içinde mi? Dinamik bilim kurgu, buruşuk bir posta zarfı, zarf kapağı mühürlenmiş. Beceriksiz bir el yazısıyla yazılmış bir tükenmez kalemin soluk mavi çizgileri... Aşınmış linolyum üzerinde gümüş rengi lehim damlacıkları... Pencerenin yanında yere monte edilmiş bir teleskopun ağır sehpası. Teleskop yerine, soğutma radyatörü ve fotoğraf merceği olan dikdörtgen bir kutu var... Kitapların ağırlığı altında sarkan antika bir kitaplık: I. S. Shklovsky, “Evren, Yaşam, Zihin”, B. Stroustrup, “The C++ Programlama Dili”, D. Carnegie, “Endişelenmeyi bırakıp yaşamaya nasıl başlanır”... On altı megabyte SmartMedia hafıza kartı. Etikette kırmızı keçeli kalemle “Victor K için” yazıyor... Telefon ahizesinde ağlama, uçuş sonu bip sesleri…